凌晨的舞蹈室里,镜子前的少年反复练习着同一个动作。汗水把地板浸出深色痕迹,他却像察觉不到疲倦。这是十七岁的易烊千玺准备演唱会时的日常,射手座那股不服输的劲头,让他把每个动作都磨到产生肌肉记忆。
射手座的成长从来不是直线。从组合里尚未成熟的成员,到《少年的你》中让人惊艳的小北,他像一支离弦的箭,没人能预判落点。拍摄《长津湖》时,零下二十度的雪地里,他主动要求增加匍匐前进的戏份。导演后来才知道,那场戏拍完,他身上多了几处冻伤。
这种近乎执拗的认真,常被误解为早熟,但也正是这份认真与成熟铺垫了易烊千玺继续上升的道路。工作人员说,他休息时最常做的事是捏陶或者练书法,这些需要极致专注的爱好,意外地平衡了射手座向往的自由与克制。
现在的易烊千玺依然话不多,但每个选择都带着射手座特有的笃定。推掉综艺邀约去演话剧,放弃偶像的安全区尝试多变的角色演绎。易烊千玺就像他微博里偶尔晒出的爬山照片,永远在向上走,但从不标榜高度。
或许真正的成长就像射手座的符号一样,一半扎根土地,一半指向天空。