在乙游中,处女座男主总带着“完美主义”的标签登场,却因为细腻的内心与毒舌的反差,成为玩家心中最“口嫌体正直”的存在。这些角色用显微镜般的观察力,将“细节控”的浪漫贯彻始终。
齐司礼(《光与夜之恋》)
齐司礼是处女座“毒舌导师”的典型。明明是业内有名的顶尖设计师,他连你搭配的耳环颜色与领口褶皱都要点评,深夜却悄悄修改你被驳回的设计稿。生日9月1日的他,嘴上嫌弃你笨手笨脚,却总在你加班时送来热粥,用“刚好路过”的借口掩饰关心。这种“刀子嘴豆腐心”的相处模式,让玩家在“被骂到自闭”和“被暖到哭泣”间反复横跳。
黎深(《恋与深空》)
黎深展现了处女座的“智性恋天花板”。不负天才外科医生的名号,约会时他甚至也要用手术刀精准切开牛排,再用解剖学知识分析你挑食的原因。连你随手乱放的发圈都要分类收纳,却默许你在他白大褂口袋里塞满糖果。这种“原则为你让步”的矛盾,让理性与感性的交叠充满张力。
祁清(《灵猫传》)
祁清身上体现了处女座的“古典浪漫”。他会用三个月时间培育出你随口提过的稀有茶花,再以《茶经》为引写情书。看似古板的他,却记得你每件衣裙的配色,甚至能通过你泡茶的手势判断心情。这种“用显微镜谈恋爱”的方式,让玩家感叹:“原来处女座的爱,都藏在0.01毫米的细节里。”
处女座男主用行动证明:他们的浪漫不是轰轰烈烈的告白,而是将你的喜好刻进DNA。毕竟,谁能拒绝一个比你更了解自己的恋人呢?